door
Sophia Désedan
(bijgewerkt, november 2023)
Aankomst
Tuurlijk was ie weer z’n naslagwerken aan ’t bijeenrapen, kussens van de bank aan ‘t opschudden, de salontafel aan ’t schoonvegen. Ik was in aantocht. Ik was er al. Door ’n raampje kon ik ‘t allemaal volgen. Tot ’t me te gortig werd. Ik belde aan.
’t Duurde nog minstens vier minuten voor ie opendeed.
Zeg, je hoeft je echt niet zo voor me uit te sloven, hoor. Het ziet er
allemaal prachtig blinkends uit - je kamer, je schrijflaboratorium - maar dacht
je dat ik dat allemaal in m’n interview ga verwerken? Ammehoela! Daar verveel ik m’n lezers toch
alleen maar mee?’
Hij verontschuldigde zich, zei dat ie me al zo’n tijd niet had gezien en
een goede indruk op me wilde maken. Ik ging er maar niet verder op in, stond ‘m
toe dat ie ’n pot thee zette, en toen we elk met een gevulde mok tussen onze
handen tegenover elkaar zaten, stak ik van wal.
Thematiek
Eric Steiner: ‘…Laat ik ‘De IJskoning’
als voorbeeld nemen. Dat is een roman over een jongen die opgroeit
tussen ouders die niet met elkaar overweg kunnen, waardoor hij angstig in de
wereld is komen staan.’
Ik vond dat daar ook een personage tussen hoorde dat niets met de liefde te
maken wilde hebben. En dat werd dus het verhaal over die jongen.
Tijdens het schrijven ervan bleek al gauw dat er veel meer in zat.
Uiteindelijk besloot ik er een roman van te maken.
Dit is overigens wel met meer verhalen uit die bundel gebeurd. Ook de
romans ‘Wandelaars in de regen’ en ‘De geschonken tijd’* beleefden hierin hun
geboorte.’
Sophia: ‘Waar komt ‘t thema van de liefde vandaan, was ‘t ergens een
reactie op?’
Sophia: ‘Dodelijke inkt.’
Eric: ‘Juist. Thema’s als de ideale staat, leven na de dood,
ontdekkingsreizen naar een verzonken stad, en ook het schrijfproces zelf
passeerden hierin de revue.
Er zaten ook wel verhalen tussen over opgroeien in een bekrompen dorp of
over een mensschuwe boekenwurm. Maar zelfs daarin zat nog iets fantastisch of
absurds.
Na zo’n bundel wil je wel eens wat dichter bij huis, dingen die jou en mij
kunnen overkomen.’
Ontkomen aan het absurde en het fantastische
Sophia: ‘Na die verhalenbundel heb je dus de politiek en de filosofie, het
fantastische en het absurde de rug toegekeerd?’
Eric: ‘Nou nee. Wat die laatste twee betreft, af en toe sluipen ze er toch
weer bij in.
Vaak komen ze naar boven, wanneer een personage in een crisis verkeert,
zoals in ‘Wandelaars in de regen’ en in ‘De geschonken tijd.’
Wanneer je je lot weigert te accepteren en doet alsof er niets aan de hand
is, dan kan vroeg of laat het onderbewuste het van je gaan overnemen. Dan krijg
je nare dromen, word je ziek, krijg je last van achtervolgingswanen, of je gaat
zelfs hallucineren.
In ‘De geschonken tijd’ wordt het zelfs een beetje magisch realistisch,
wanneer de omgeving van het hoofdpersonage hem door allerlei zogenaamde
toevalligheden telkens weer lijkt te willen herinneren aan wat hem te wachten
staat.
Zo gaat het trouwens ook met het schrijven: je ontkomt er niet aan. Je bent
tenslotte degene die je bent.
Maar goed, in plaats van ideeën, voer ik dus tegenwoordig liever mensen op.
Mensen van vlees en bloed, met een trigger waar jij en ik ook mee te maken
zouden kunnen krijgen.’
Levenservaring en mensenkennis
Sophia: ‘Moet ‘n schrijver veel meegemaakt hebben om goed over het leven te
kunnen schrijven?’
Maar laat ik me niet verschuilen achter de wetenschap. Wil je als auteur
geloofwaardig overkomen, dan zal je ook een portie autobiografische bagage in
je rugzak moeten meedragen waaruit je regelmatig putten kunt.’
Autobiografische bagage.
Sophia: ‘En die autobiografische bagage is?’
Mijn autobiografische bagage: die kapsel ik in, transformeer ik. Ik speel
er mee. Met het ouder worden ga ik wel meer autobiografisch schrijven. En dan
nog…
Neem nou ‘De Behouden
Stilte.’ Dat is geïnspireerd op het levensverhaal van mijn
vader. Over mijn vader is bar weinig bekend. Hij sprak niet veel en dat had zo
zijn redenen. Redenen die ik pas ben gaan begrijpen tijdens zijn
begrafenispreek. Toen pas begonnen de puzzelstukjes van zijn leven een beetje
in elkaar te schuiven. Het waren maar heel weinig puzzelstukjes. Het leven van
mijn vader zou je in één bladzijde kunnen neerzetten. De kille feiten.
Maar ik ben niet alleen zijn zoon, ik ben ook schrijver. En als schrijver
ben ik met die puzzelstukjes aan het werk gegaan. Vanuit het ik-perspectief van
mijn vader en zo veel mogelijk als direct beleefd.
Op die manier ben ik ook nog wel in ander proza met autobiografische
elementen bezig geweest.’
Sophia: ‘Met ’t zelfde effect?’
Eric: ‘Ja. Veel wat me ooit is overkomen, ben ik beter gaan begrijpen nadat
ik erover geschreven had, opnieuw beleefd. Het schept ook afstand. Het verzoent
je met je verleden.
Maar autobiografisch of niet autobiografisch, wel of geen rugzak vol
levenservaringen in je schrijverspakket: het allerbelangrijkste is, dat je
eerlijk bent. Dat de gevoelens die je neerzet of oproept, eerlijk en oprecht
zijn.’
Schrijven: innerlijke noodzaak?
Sophia: ‘Schrijven is voor jou een innerlijke noodzaak, om ‘t verleden een
stukkie draagbaarder te maken?’
Eric: ‘Nou, zo dramatisch is het nu ook weer niet. Maar als ik een maand
niet geschreven heb, dan kan ik daar behoorlijk onrustig van worden.
Schrijven en leven kun je vergelijken met waken en slapen. Beide zijn
nodig. Zijn ze niet in evenwicht, dan ga je vroeg of laat minder goed
functioneren. En dat kan toch moeilijk de bedoeling zijn.’
Afspraken en afscheid
M’n thee was op en m’n mobieltje waarschuwde me dat ik zo meteen andere
verplichtingen had.
Ik keek in ’t rond. ‘Zou je niet eens in de week een huishoudster over de
vloer willen hebben?’
Of ik dat niet op me wilde nemen, vroeg ie.
‘Ammehoela, Eric! Ik ben hier alleen maar om je aan het schrijven te houden
en op gezette tijden je juist ervan af te houden. Ja, ook daarvoor ben ik er.
Zodat jij je schrijversaccu op kunt laden. Voor de rest moet je alles zelf zien
op te lossen, hoor.’
Ik raapte m’n spulletjes bijeen en bedankte hem voor ’t interview. ‘Over
een tijdje zal ik weer ‘s poolshoogte komen nemen.’
In de deur namen we afscheid. ‘Hier,’ zei ik, en ik gaf hem een pakkerd. Op
elke wang één, zodat ie voor de eerstkomende tijd weer heel wat
inspiratiepoeder op voorraad heeft.
Sophia Désedan.
*: 'De geschonken tijd' heette tijdens het hele schrijfproces nog 'Eksteroogs diagnose.'
Beste Henk, meneer Steiner,
BeantwoordenVerwijderenIk weet niet goed waar ik mijn reactie moet plaatsen op je nieuwe blog, dus ik doe het hier maar. Vanwege het bovenstaande stukje over de mooie zinnen. Daar ben ik het namelijk helemaal mee eens.
Mooie blogsite. Het duurde bij mij even voordat ik het doorhad, met de andere plaatsen waar je terecht komt als je klikt. Je hebt hem meteen helemaal volwassen in de wereld gezet. Vooral inhoudelijk sterk, zoals het natuurlijk hoort voor een schrijver. Ik heb al door de fragmenten gebladerd en ga ze lezen, want wat ik gezien heb smaakt naar meer. En natuurlijk heb ik me opgegeven voor de ‘feed’. De hartelijke groeten aan Sophia.
Rob Verschuren
Beste Rob,
VerwijderenWe voelen ons zeer vereerd met je opmerkingen, Sophia en ik. Het heeft ons heel wat voorbereiding en en ook een paar hoofdbrekens gekost om deze blog er een beetje goed uit te laten zien, visueel en tekstueel. Misschien kunnen de 'zoekwegen' nog wat verbeterd worden? Heb je misschien een suggestie?
Omdat je een van de eerste reagerende bezoekers bent, krijg je van ons als relatiegeschenk de eerste bladzijde van het allereerste verhaal dat ik op zeventienjarige leeftijd schreef.
Groeten van Eric & Sophia.